我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子,我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说,“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的,过一会说,“我走了;到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说,“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独力支持,做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
朗读者李亚鹏给女儿的信全文
李亚鹏《致女儿李嫣》
出差归来夜已深,嫣儿和母亲都已入睡,我蹑手蹑脚摸黑走到床前,慢慢地俯下身,凑上去想亲嫣儿一下。她突然一个转身,小手“啪”地搭在了我的脸颊上,我便被施了魔法似地定住了:嫣儿小时候我每次抱她,总是想让她的小手搂着我的脖子,可她总是不肯,她的两只小手要指挥着我的方向,要指着她感兴趣的东西,一刻也不肯停闲。现在好了,我终于如愿以偿,感受着小手的温度,享受着这份她对我的依恋,生怕动一下会让她的小手离我而去。眼睛逐渐适应了周围的黑暗,借着床头加湿器上桔红色指示灯的微弱光线,慢慢地能看见她的轮廓,渐渐地能听见她的呼吸,一天的疲惫瞬间不再,难得的一刻清静。
我这些年相当一部分时间在为基金会和医院忙碌着,以致于友人问我怎么真是改行做慈善了,我也只能笑笑。其实无论从我的财富积累还是从我的人生阶段来讲,我都还没到那一步,一切只是因为我的女儿来到我的身边。在美国陪她做手术时,我写下了一句话:“上帝给了你这伤痕,我要让这伤痕成为你的荣耀。”随后便成立了嫣然天使基金。曾经有朋友问我李嫣长大了会不会让她也为基金会工作,我说这是我面对我人生问题时所做的选择,我并无意强加于她,我会非常乐意看到她的加入,我更乐意看到的是将来她敢于接受和面对生活给予她的一切,无论是成功或是失败,无论是鲜花或是鸡蛋。嫣儿,我希望你长大了可以成为这样的人。
十年间,嫣然天使基金已经为一万一千多个儿童实施了全额免费手术。在和这些贫困家庭的接触和交谈中,我感受到了他们对这个社会的宽容和感恩。他们承受着某些不公平却也并没有去抱怨,而当他们得到一点点帮助的时候,他们的身体是颤抖的,他们的眼睛是湿润的,他们会给你深鞠一躬,甚至屈膝下跪。因为他们不善感激的言辞,他们有着人类最原始的韧性和最纯朴的情感。嫣儿,我希望你长大了可以成为这样的人。
你带着上帝给予你的伤痕,出生在这样一个家庭,父母和家人为了你的健康成长,殚精竭虑、百般呵护。但是万万没想到,你用几段小小的视频,自信的笑容,以你自己特有的方式,向世界宣告了你的存在,甚至让我心里最后的一丝不安也完全消失了。你有得,你有失,嫣儿,我希望你长大了以后可以成为独一无二的你自己。
每年新年都会带你登高爬山,你五岁那年一口气爬了七个半小时,十四公里的山路,全程独立完成。我跟在你的后面,心里会纠结着是不是在你背包里放的东西太多了……有时候想,我要对你好一点,有时候又想是不是也不能太好了,不然长大了万一碰不到像我如此对你的人,你会不会因为感觉不到别人的爱而降低了生活的幸福感,可我又想,如果我不给你足够的爱,你长大了又怎么有能力去爱你喜欢的人和这个我们存在的世界?我是不是像所有的父亲一样,想多了……
她睡得如此香甜,是否知道这个自作多情的父亲对她有如此多的希望呢?望着嫣儿被加湿器指示灯笼上了一层桔红色光芒的脸庞,感受着她的小手的温度,享受着她对我的依恋,我也慢慢地合上了眼睛进入了属于我们的甜美梦乡……