中国古代的“八墓村故事”
日本著名推理小说作家横沟正史写过一部非常有名的长篇小说叫《八墓村》，其大致内容为：在鸟取县与冈山县交界处的深山里有一个破落村庄，三百八十年前，一位将军率领战败的七个武士，用三匹马载了三千两黄金逃到这里，寻求村民的庇护，躲避敌人的追杀。村民们看他们可怜，便同意了，其实是贪图他们携带的黄金，于是趁着武士们不备发动突然袭击，将他们统统杀死。武士们临死前对村子下了诅咒，要老天对村民们降下世世代代遭遇横死的惩罚。村民们很害怕，将武士们埋葬在山丘后面，从此这个村子也便被称为“八墓村”，而随着时间的推移……
《八墓村》这部小说充斥着诡异恐怖的氛围，尤其是想到横沟正史创作的由头竟是日本历史上赫赫有名的“津山事件”（1938年5月21日发生在津山市附近西加茂村的大屠杀惨案），更加令人不寒而栗。而在推理小说创作中，后来也有很多作品采取类似的模式，即为了私吞一群陷于困境、舍命相投的人的财产，先是假意收留施以援手，而最终将其杀害，若干年后，加害者或者其子孙遭遇酷报，在连环杀人案中相继遇害……
鲜为人知的是，在中国的古代笔记中，也有不少这类“八墓村故事”，读起来让人充分领略到人性中丑恶阴惨的一面。
一、四万买命银，七个无头人
杭州有个名叫汤世坤的秀才，三十多岁，在一户姓范的人家坐馆教书。一天晚上散了学，他在屋中独坐。时值冬月，汤世坤一向畏风，便将书斋的窗户尽行关闭。夜交三鼓，一灯荧然，屋子里十分寂静，汤世坤正在看书，忽然见窗户被推开，“有无头人跳入，随其后者六人，皆无头，其头悉用带挂腰间”。一看这景象，汤世坤差点儿被吓死，谁知更加可怖的一幕发生了，这七个无头人竟围住他，摘下挂在腰间的头颅，“各以头血滴之，涔涔冷湿”，汤世坤惊恐万状，连声音都发不出来。恰好书童进来倒尿盆，看到这幕景象，将盆中溺物泼向那些无头人，它们才一冲而散。再看汤世坤，已经倒在地上不省人事。主人闻讯匆匆赶来，“灌姜汤数瓯”，汤世坤才醒来，要求回家，主人唤来肩舆送他。汤世坤的家在城隍山脚下，肩舆抬着他快到家时，他突然大喊大叫要折回，舆夫们不知究竟，他说看到山坡上“夜中七断头鬼昂然高坐，似有相待之意”。没办法，舆夫们只好如他所请，抬他回到主人家中，“主人无奈何，仍延馆中”，汤世坤身热如焚，一病不起。
这家主人一向仁厚，便将汤世坤的夫人请来照料他，并延请名医治疗，但汤世坤实在病得太重，医药罔效，未三日而卒。正在其妻痛哭不已时，他幽幽地又苏醒过来，对妻子说：“我活不成了，所以复苏者，乃是冥府宽恩，让我来与你诀别。”说着便讲出一段在冥府遭遇的奇事：病重昏迷时，他见四个穿青衣的人用锁链拉着他，走入黄沙茫茫的阴界，他问自己犯了什么罪？青衣人说：有人到冥府告发你了，要向你索命！汤世坤愈发糊涂，问自己欠下何人命债？青衣便拿出一面有柄小镜，让他自行观照。他接过一照，发现镜中的自己“庞然魁梧，须长七八寸”，完全不是今生那个白面书生的清瘦面貌，猛然想起镜中呈现的乃是前世的自己，又回忆起前世所造之孽来。
原来，汤世坤的前世姓吴名锵，乃是明末娄县的知县。当时娄县有七个大盗，抢劫富户，得到四万两银子，将其埋在深山中的某个地方。不久，这七个大盗被捕，依律当斩，他们七个人一合计，不如用钱买命，便找到娄县典史许某，请他代向吴知县交涉。吴锵明知盗罪难逭，表示拒绝。许典史引用《左传》中“杀汝，璧将焉往”的掌故劝道：“先答应他们，等他们供出埋银的地点，再掘取其银而仍杀之！”吴锵一时心贪，便同意了……而那七盗丢银丧命，自然怨气不散，到冥府伸冤，阴官亦认为吴锵所作所为卑劣至极，才令青衣人将今世已为教书先生的他锁拿。汤世坤被带到阎罗殿，只见七鬼“头摇于腰间，狞恶殊甚，开口露牙，就近来咬我颈”，不禁拼命哀求，最终阴官只同意他稍回阳间跟妻子告别。
说完这些“前世今生”，汤世坤便不复开口，无言而卒了。
《子不语》
二、杀之璧焉往？投胎败汝家！
记载在《子不语》中的这则汤世坤的故事，很容易被后人认为是纯粹的一段鬼话，毕竟随园主人的这部书里充斥着荒诞不经的内容，但倘若换个角度，就能发现，排除掉断头七鬼、魂游阴间等内容，故事表现了我国古代牢狱中一些真实的“黑幕”。
中国古代牢狱的黑暗，绝不是一篇文章所能道尽的。在那暗无天日之所，一个囚徒的生死，完全掌控在从牢头、典狱到知县组成的罗网之中，真个“让你三更死，没人留你到五更”。在这种情况下，囚徒们的种种祈求活命之法，只能是“赌”，赌那些执掌自己命运的黑手能稍有人性，网开一面，但赌的结果却多半是输。这也就造成类似汤世坤的故事层出不穷，在古代笔记中十分常见。比如乾隆年间学者王椷所著的《秋灯丛话》中就记有这样一事：
《洞灵小志》
还有比“取其璧”更狠毒的害人动机，可称之为“灭其迹”。《客窗笔记》记载，江苏臬司（主管一省刑狱的按察使）遇到一起案件：沛县县民某甲与妻子吵架，离家出走，“会近地有一尸，被重伤，面目腐烂不甚可辨，衣履与甲极相似”。因为某甲之妻一向与邻居某乙有奸情，且广被县民所知，故人们都怀疑是其妻与某乙串通谋杀了亲夫。县令听说此事，将其妻与某乙拘押来，严刑审讯。虽然两个人极力否认，但“奸有证据，尸有相似”，两个人难以自明，且三木之下，谁人能忍，只好被迫认罪。巡抚和臬司衙门审核之后，批准如律抵罪，将二人处死。
再说某甲，离家出走后在各地打工不归，一晃半年过去了，在徐州工所执役的时候，听同伴说起发生在家乡的这一“杀夫大案”，不由得骇然失色：“我固在也，而妻论死”！他赶紧跑回家中，到县衙自首。县令一见他，吓得魂飞天外，知道自己杀错了人，犯下了大罪。无计可施之下，县令带着某甲来到臬司衙门，“晋谒密陈”。臬司深知，此案一旦传扬出去，自己势必因为核准死刑失误而被朝廷问罪，于是让县令把某甲收入司监（按察司牢房），当晚某甲便不明不白地死在牢中，其妻与某乙的被冤杀自然也就不了了之。后来臬司因为在丁忧期间干涉一起重案而被处死，“家亦全破”，时人都说这是他活该受的“冤狱之报”！
志怪不可全信，有鬼皆为杜撰。报应一事，究竟有无，恐怕是谁也说不清道不明的事情，单口相声的定场诗有云“说书唱戏劝人方，三条大道走中央，善恶到头终有报，人间正道是沧桑”，古代笔记中凡是讲报应者，当与此定场诗同视——但善恶到头的“头”到底在哪里？真正的恶人又究竟怕不怕“报”？恐怕也都没有答案。古人费尽心血写出的劝世良言，说到底无非是希望在作恶者的鞋里撒几粒砂子，指望在他们巧取豪夺之后，万一将来生个病闹个灾的难免会往报应上琢磨，稍有不安……这么一想，善良者既是真善良，更是真无奈。