本月,陕西省考古研究院在一处唐代贵族的家族墓地中,发现了一方由颜真卿书写的墓志铭,这是目前唯一经由考古发掘出土的颜真卿书法真迹。
在中国书法史上,颜真卿是继王羲之后成就最高、影响最大的书法家。他创立的“颜体”楷书与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称“楷书四大家”,和柳公权并称:“颜筋柳骨”。他的书法作品有138种,其中《祭侄文稿》是在极其悲愤的心情下进入的最高艺术境界,被称为“天下第二行书”。
然而,也正是由于颜真卿在书法界的扛把子地位,导致他在绝大多数人的眼中就只是一个简简单单的书法家。
事实上, 颜真卿还是著名的政治家、军事家,他曾在安史之乱中统帅20万大军与叛军做殊死决斗,为大唐江山社稷做出贡献。正如李行所言:
平生肝胆卫长城,至死图回色不惊。
世俗不知忠义大,百年空有好诗名。
下面,我们就来看看这个不一样的颜真卿。
影视剧中的颜真卿
一
颜真卿为什么为罗婉顺书写墓志?
此次发现的颜真卿手书的墓志,叫做《唐元大谦妻罗婉顺墓志》。墓志书写的年代是天宝五年,它是颜真卿三十八岁时的书写作品,那一年,颜真卿升任长安县尉。
这个时期,他的书法风格还没成形。作为颜真卿早期作品,罗婉顺墓志不能代表其书法艺术的成熟风格,但这并不影响它对于研究这位书法“亚圣”的艺术进化的重要价值。
颜真卿是墓志的书写者,不是撰写者,撰写者是他的朋友李琎。李琎是唐代让皇帝李宪的儿子,唐玄宗李隆基的侄子,被封为汝阳郡王,地位尊贵。杜甫曾在《饮中八仙歌》里写了八位饮酒大师,其中有一句——
汝阳三斗始朝天,道逢麹车口流涎,恨不移封向酒泉
写的就是李琎。
颜真卿书元大谦夫人罗婉顺墓志铭
颜真卿和李琎都是标准的文艺青年,一个是首都的县尉,掌一县之军事;一个是住在首都的皇族成员,二人的相知、相交几乎是理所当然。
所以,李琎才会委托颜真卿来书写自己的作品。
这个元大谦妻罗婉顺是谁?根据墓志铭的记载,元大谦,字仲和,北魏常山王七代孙。开元六年(718)三月十三日卒于绛州,即今山西西南部龙门县令任上,享年58岁。他的妻子罗婉顺,字严正,天宝五年(746)四月卒于长安城义宁坊。
元大谦只是一个县令,正六品,一个普普通通的小官。罗婉顺作为一个小官的妻子,身份也不显耀,为何李琎会特意为她撰写墓志铭?
罗婉顺墓志局部
我们来捋捋她的家族人脉。
罗婉顺的曾祖父娶的是唐高祖的堂妹金明县主,因而官居三品,这可能是她的家族唯一可以夸耀的事,但是她的祖父没有入仕,她的父亲是地方佐吏嘉州司仓参军。
罗婉顺嫁给元大谦后,一共生了七个儿子。她的一个儿子,元不疑,虽然只是长安城里一个平民,但据发掘者介绍,元不疑本家有个势力很大的亲戚——他的堂姐,是当朝皇帝长兄宁王李宪的王妃,他跟李宪的儿子汝阳郡王李琎有来往。
所以,当罗婉顺去世时,他的儿子元不疑便通过堂姐的关系,找到了汝阳郡王李琎。李琎看在朋友的面子上,为罗婉顺撰写了墓志文,还自称为侄外孙。
颜真卿楷书《郭虚已墓志》
李琎撰写了墓志文,自然要找当时已经在书法圈子小有名气的颜真卿来帮忙书写。唐代极其重视书法,选拔官员的标准——“身言书判”中的“书”就指书法。在这种“全民练字”的情况下,颜真卿还能享有盛名,可见造诣之高。后世的欧阳修曾无限感慨“颜公书如忠臣烈士,道德君子,其端严尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多,然虽多而不厌也。”颜体初看如忠臣烈士不可近逼,越玩却越觉可爱。
写书法对于颜真卿而言,只是举手之劳而已。而帮助皇族朋友,也能为他以后在仕途上的晋升助力,何乐而不为呢?
不过,颜真卿可不是随随便便就帮人写墓志文的,迄今为止,已发现的颜真卿书丹的墓志不过3种。颜家的祖先颜之推曾告诫自己的子孙:
“吾幼承门业,加性爱重,所见法书亦多,而玩习功夫颇至,遂不能佳者,良由无分故也。然而此艺不须过精。夫巧者劳而智者忧,常为人所役使,更觉为累。韦仲将遗戒,深有以也。”
意思是说,书法这种东西,不要花太多精力在上面,写的太好,会容易经常被人叫去写字,累得慌。颜真卿天赋很高,书法随便练练也能达到极高的成就。但他毕竟还是一个政治家和军事家,他的主要精力不可能全用在书法上。
二
安史之乱中的大唐顶梁柱
颜真卿的仕途有些曲折。
二十六岁时,即开元二十二年,就中了进士,随后又擢制科(朝廷为求散逸而有专长的人才临时设置的考试科目),充当河西陇左军城覆屯交兵使,顺利踏上仕途。
但是,为什么他到了38岁时,还只是一个长安城的县尉?
原因在于,开元二十六年(738年),他因母殷夫人病逝,赴洛阳丁忧三年。
四年之后,也就是天宝元年,颜真卿回到京城,中博学文词秀逸科。 十月,被任命为醴泉县尉。 天宝五年(746年),三月,迁长安县尉 。就是在这个岗位上,颜真卿书写了《唐元大谦妻罗婉顺墓志》。
中间耽搁的这4年,让颜真卿的事业不得不有所停顿。
天宝八年(749年),颜真卿从长安县尉升任殿中侍御史,但是,耿直清廉的他常常直言批评长官,因此受到宰相杨国忠的极端厌恶。杨国忠将他外调为东都采访判官,眼不见心不烦。 次年,颜真卿再任殿中侍御史。 天宝十一年(752年),转任武部员外郎。 杨国忠始终排挤他,于天宝十二年(753年)又将颜真卿调离京师,担任平原太守。
虽然杨国忠的目的是把颜真卿从长安城赶出去,但无意中也让颜真卿有了成为地方大员的机会,为他以后一展身手创造了舞台。
电视剧《大唐荣耀》中的安禄山
平原郡属安禄山辖区,当时安禄山谋反的迹象已显露出来。颜真卿为防范安禄山叛变,又不引起安禄山的怀疑,他便假托阴雨不断可能会爆发洪水,以此为理由加高城墙,疏通护城河,招募壮丁,储备粮草。
安禄山一看,原来他这么做都是为了防洪啊,不是为了要防备我。
做戏就要做全套,颜真卿还每天与宾客驾船饮酒,吟诗作赋,展现出一副岁月静好的样子。安禄山果然被麻痹了,心想这一个书生官员,根本不足忧虑。
渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。
天宝十四年(755年),安禄山以奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵,正式发动叛乱。
由于河北离安禄山辖区最近,所以叛乱一开始,河北郡县大都被叛军攻陷。唐玄宗起初听到河北大片土地沦陷的消息,叹息说:“河北二十四个郡,难道就没有一个忠臣吗?”
还真有一个,他就是颜真卿。
安史之乱形势图
颜真卿在平原迅速部署防守事宜,当时平原郡有三千静塞兵,他又增招士兵一万人,派录事参军李择交统领,任用刁万岁、和琳、徐浩、马相如、高抗朗等人为将领,分别统领军队,在城西门盛大地犒劳士兵,颜真卿慷慨陈词,泪水直流,全军都感奋。饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、景城司马李〈目韦〉、邺郡太守王焘各领军来归附他。一时间,叛军竟然啃不动这个硬核桃。
当颜真卿的信使司兵参军李平骑快马到长安向玄宗报告之时,玄宗大喜,对左右的官员说:“我不了解颜真卿的为人,他做的事竟这样出色!” 于是立即命北海太守贺兰进明率领五千精锐士兵渡河援助。
叛军攻下东都洛阳后, 屯兵于潼关,意图直捣长安。为了稳定大后方,安禄山派段子光送李憕、卢奕、蒋清的头到河北示众,恐吓颜真卿。颜真卿担心军心不稳,就强忍泪水,哄各位将领说:“我一向认识李憕等人,这些头都不是他们的。”于是杀了段子光,把三颗头藏起来。过了些时候,用草编做人身,接上首级,装殓后祭奠,设灵位哭祭他们。
天宝十四年(755年),颜真卿的堂兄颜杲卿任常山(今河北正定)太守,杀了叛军将领李钦凑等人,清除了土门的敌人。颜真卿又联络各地起兵反抗,响应者十七郡,他被推为盟主,合兵三十万,截断了燕赵的交通联络,致使安禄山不敢急攻潼关。
第二年,唐玄宗之子李亨即位,为肃宗。颜真卿受封为河北招讨使,在河北平乱。然而,整个河北已经人心惶惶,兵败如山,不是一个颜真卿可以挽救的。颜真卿经与众人商议,于至德元年(756年)十月,放弃平原郡,渡过黄河,走崎岖小路到凤翔拜见李亨。至德二年(公元757年),颜真卿在凤翔见到了李亨,被授予宪部(即刑部)尚书之职,后加升为御史大夫。
不久,被加拜为河北招讨采访使。
为了大唐王朝,颜家付出了沉重代价,颜真卿的堂兄颜杲卿和侄儿颜季明等颜氏子弟三十多人战死,颜真卿在悼念颜季明时写下了天下第二行书《祭侄文稿》。《祭侄文稿》是一份起草文稿,没有清稿。正因为是草稿,流露出自然的情感,更为动人,文面上有体温的热度,又有捶胸之悲痛,心碎万分,恸哭的话语如岩浆般炙热喷出。
父陷子死 巢倾卵覆
天下悔祸 谁为荼毒
念尔遘残 百身何赎
呜呼哀哉
《祭侄文稿》,台北故宫博物院藏品
三
安史之乱后壮烈赴死
安史之乱终于被勉强镇压下去,唐王朝起死回生。
然而,颜真卿直言不讳的性格,使得他在进入朝廷中枢之后,仕途并不顺利。
有一次,李亨派左司郎中李选祭宗庙,在祝词上署名“嗣皇帝”。当时唐玄宗还在四川避难,没有回到长安,颜真卿对礼仪使崔器说:“太上皇还在川蜀,这样行吗?”崔器立即报告李亨更改,李亨认为他通达事理。颜真卿又建议在长安郊野筑坛,由李亨向着东方哭祭,然后再派出礼仪使,李亨未采用此建议。宰相厌恶颜真卿直言劝谏,调他出京任冯翊太守。转任蒲州刺史,封丹阳县子。又被御史唐旻诬陷,降为饶州刺史。
颜真卿此时已年届五十,却又被发配到偏远地带。与此同时,唐王朝的权力斗争也进入白热化。唐玄宗回到长安,肃宗通过罢免玄宗委任宰相、逼迫玄宗迁宫西内、离散玄宗身边亲信等手段,使其逐渐丧失政治权力,直至宝应元年(762年)四月父子相继驾崩,代宗李豫即位,“二元格局”方告解体。
影视剧中的颜真卿
唐代宗上位后,开始提拔人才。颜真卿被召回京城,任职于尚书省,改封鲁郡公,人生的官职达到顶峰。
然而,当朝宰相元载结党营私,奸臣当道,颜真卿没有吸取之前的教训,依然直言不讳。例如元载想要独揽大权,便欺骗李豫,让群臣都经自己审查才能上奏,却不料颜真卿上奏劝阻,坏了元载的大计。
电视剧《长安十二时辰》剧照,元载
在元载的排挤下,颜真卿被降为峡州别驾,后改任吉州司马。大历三年(768年)四月,改任抚州、湖州二州任刺史。在抚州任职的五年中,他尽职尽责,注重农业生产。针对抚河正道淤塞,支港横溢,淹没农田的现状,带领民众在抚河中心小岛扁担洲南建起一条石砌长坝,从而解除了水患,并在旱季引水灌田。抚州百姓为了纪念他,将石坝命名为千金陂,并建立祠庙,四时致祭。
不久,宰相元载在政治斗争中被杀,德高望重的颜真卿因宰相杨绾、常衮举荐,受命为吏部尚书,再一次任职于京师内部官职,时年六十八岁。
两年后,皇帝李豫驾崩,李适即位,颜真卿又因直言不讳被宰相卢杞所忌恨。颜真卿第四次被降职,任命为太子少师,这是一个给太子教书的闲职,没什么实权,但留在了京师。
唐朝虽然镇压了安史之乱,但却造成了藩镇割据。颜真卿七十四岁时,淮西节度使李希烈起兵造反,攻陷汝州,皇帝命颜真卿前往李希烈军中劝其归降,皇帝这一诡异的圣旨完全是卢杞的馊主意。李希烈已经叛变,现在去劝降,不是等于送死吗?但是颜真卿忠于圣旨,毅然前往,不畏生死,大义凛然。
北宋政治家司马光所写的编年体史书《资治通鉴》记载了颜真卿和李希烈的对话,部分内容翻译如下。
李希烈:“如果依照你说的顺逆之理,你认为我应该归顺于唐吗?”
颜真卿:“我不认为,但是我还是要说服你。”
李希烈:“皇帝和宰相派你来当说客,你认为会成功吗?”
颜真卿:“我不认为。我被任命来当说客,所以我必须跟你说明顺逆之理。”
李希烈:“你是来这里找死的,如果一死,就会一无所获。要不要来当我的宰相?”
颜真卿:“绝无可能。说明顺逆之理而死,怎会一无所获?”
本来这就是一场不可能成功的劝降,最后颜真卿斥责说:
“你们听说颜常山没有?那是我的兄长,安禄山反叛时,首先起义兵抵抗,后来即使被俘了,也不住口地骂叛贼。我将近八十岁了,官做到太师,我至死保持我的名节,怎么会屈服于你们的胁迫!”
颜真卿《多宝塔碑》,现藏西安碑林
李希烈派士兵在院中挖一大坑,扬言活埋他,颜真卿反而说:“生死已定,何必如此多端相辱侮!”。李希烈又用稻草燃火威胁颜真卿,扬言要烧死他。颜真卿反而自己扑向烈火,幸而被急忙拉住。总之,李希烈用尽各种办法皆不能使颜真卿屈服。
颜真卿自度必死,乃作遗表,又自写墓志、祭文。
不久唐军反败为胜,李希烈之弟李希倩被朝廷处死,李希烈大为恼怒,派部下阉将颜真卿缢死于龙兴寺柏树下,终年七十七岁。淮西叛乱平定后,贞元元年正月,朝廷派人护送颜真卿的灵柩回京,葬于京兆万年县颜氏祖坟。唐德宗诏文曰:
“器质天资,公忠杰出,出入四朝,坚贞一志。”
废朝五日,谥曰文忠。
颜真卿走完自己忠贞、壮烈的一生。颜真卿在《祭侄文稿》曾写到“国之将倾”,希望唐王朝能够深刻反省,并整顿朝纲,起死回生,可惜的是,朝廷并没有反省。最终,唐王朝在苟延残喘百年后走向灭亡。
贞元六年(790年)十一月,朝廷授颜真卿一个儿子为正员官。
贞元七年(791年)二月,朝廷授颜頵为河中户曹参军,“旌忠烈之后”。
绍兴三年(1133年),宋高宗赵构御赐颜真卿庙额为“忠烈”,尊其为神。
一个书法家,曾拼死挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾,虽身死,但精神彪炳千古。
参考资料:
1、《颜鲁公行状》
2、《新唐书·卷一百五十三·列传第七十八》
3、《颜真卿年谱》
4、《中国通史·隋唐时期》