在王家卫的电影《一代宗师》里, 叶问上金楼和宫家掌门人宫羽田“过手”,不料老爷子来了一句:
“今天我们不比武功,比想法。”
随后的这段“掰饼比武”让许多人印象深刻,也奠定了这部《一代宗师》玄妙的基调。
“不比武功比想法”,在如今的艺术圈也是这样,画技、雕刻有多炉火纯青并没有那么重要,但一个惊世骇俗的想法,就足够让艺术家吃一辈子。
丹尼尔·阿尔轩(Daniel Arsham)算是当下最有想法的艺术家了。
他的想法说起来并不复杂,但在他之前没什么人做过——简而言之,就是将一件我们现在习以为常的物件,用各种材料制成雕塑,并且附上历经岁月的残破痕迹。
丹尼尔·阿尔轩将这一手法称为“虚拟考古( Fictional Archeology)”,很多人也称之为“未来考古”。
更不可思议的一点是,丹尼尔·阿尔轩是一个色盲,眼中只能看到普通人20%的色彩。所以他的作品多是白色和灰色,反而显出了高级感。
借助这一概念,他成为了在Instagram上关注数最多的艺术家之一,同时被Dior、保时捷、优衣库等诸多品牌邀请联名,商业价值不可估量。
而他最新的一个作品,本月刚来过上海,就是在潮流展会INNERSECT上展出的那块高达1.5米的那块巨大的麻将牌,命名为《被侵蚀的青铜·發》。
许多人看到它都会直摇头,疑惑地问:“这也算是艺术吗?”
但这也恰巧是一个离我们最近的例子,来看看在这个年代,如果不靠简单粗暴地贩卖作品,艺术家该如何利用自己的商业能量更好的生存。
01
“未来考古”
丹尼尔·阿尔轩1980年生于克利夫兰,在迈阿密长大。在他12岁时,一场安德鲁飓风把家的屋顶掀翻了,给他的心中留下了深深的印记,也成了今后很长时间里他的创作主题。
在纽约读完大学后,阿尔轩回到了迈阿密,正式开始了自己的艺术生涯。他和几个朋友合作创办了名为“房屋”的艺术空间,接触绘画、雕塑、舞蹈、影像等各个领域的艺术家。
2011年,他旅行来到古迹胜地复活节岛,近距离看到那些著名的巨石像,让丹尼尔·阿尔轩无比震撼。
这也给了他灵感——眼前看到的是千百年前的古代遗迹,那么我们手边正在使用、接触的这些东西,在百年后、千年后,甚至在人类不存在的未来,会变成什么样呢?
阿尔轩开始把各种各样的东西变成“未来遗迹”,使用的材料包括石膏、火山灰、玻璃碎屑和晶体。因为识别颜色的能力有限,他干脆舍弃了大部分颜色,就用材料本身的黑白灰来呈现作品。
童年那场飓风中,他看到了平时坚不可摧的水泥断裂、石灰成渣,让他有了更多对于材料质感的思考,善于打破材料的固有形态。石膏也可以用来描述软的布、流动的风。
和“未来”概念最为呼应的,正是当下的“流行”。所以阿尔轩在自己的作品中运用了各种流行文化元素,比如徕卡相机、花花公子杂志、《回到未来》中的科幻跑车、球鞋、皮卡丘……
在雕像破碎的部分,露出了内部的晶体,代表着跳出现在的时间流,“就像重新观看一个新的时空,到未来数千年、数十万年后考古一样”。
02
时尚圈的宠儿
在去年,阿尔轩的一个引起极高话题度的作品,来自于和保时捷的合作。
他改造了一辆真的保时捷Crystallised 992,在车身、前盖、反光镜等部位“凿”出了几个破洞,内部露出的并非机械结构,而是破碎的晶体和石膏。
这样的艺术形式,自然会引来嗅觉灵敏的时尚界。Virgil Abloh、藤原浩、NIGO、Kim Jones等时尚潮流界大腕也都成了他的拥趸。
去年的Dior 2020春夏大秀,是丹尼尔·阿尔轩艺术概念的集大成者。
设计了整个秀场之余,他更是将自己擅长的素材比如石膏、水晶注入了Kim Jones的设计,变成了真正可穿戴的单品。
阿尔轩这个名字很快成了潮流圈的摇钱树。
就在几个月前,优衣库推出了三方联名,把他重新塑造的未来宝可梦印在衣服上,上架20小时就卖出了1.8万件。
同时,阿尔轩自己的市售版艺术作品也成了收藏者的最爱,每当有新品上市,都有各路大小博主争相开箱评测,二级市场的价值也水涨船高。
03
“麻将是我和中国的连结”
如果你还对“如何用艺术赚钱”没什么概念,那么这个月阿尔轩带来上海的这块“麻将牌”就是个很好的案例。
在设计了这座一人高的“發”的同时,这个IP还配套了多个系列的完整周边,供喜爱阿尔轩的粉丝购买。
其中包括售价13888元的“被侵蚀的麻将”雕塑、3888元一套真的可以打的麻将套装、3888元的地毯、888元的项链和588元的钥匙扣。
INNERSECT展会当天,粉丝大排长龙,把第一批发售的50套一抢而空。
在12月15号这些限量周边还将在线上开售,而距离展会结束才几天,麻将雕塑和麻将套装在二手市场的价格已经涨了几千元。
但作为丹尼尔·阿尔轩本人,他更关注的是仍然是商业价值之外的、这件作品本身。在他看来,这块巨大的麻将是自己和中国的连结。
在过去两年时间里,阿尔轩来过几次中国,令他印象最深的两个城市就是上海和成都。
“显然,过去一年里我没能去到美国以外的地方,但我很期待回到中国,有很多地方我希望能去体验一下,自然景观和建筑。”
“麻将是我所知道的最能代表成都的元素,我也在学习如何打麻将。中国的文明和文化,比起美国要古老得多,这些经历都在我的经验中被逐渐融合起来。”
在他看来,这也代表了一个节点,作为2020年的一个纪念。
“你还记得2006年你在做什么吗?大多数人可能想不起来什么特别的事情。但我有一种感觉,即使千年之后,2020仍会是值得纪念的一年,所以我希望一切都可以变得更好,我们可以在这个艰难的时刻,拿出积极的经验。”