搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就在床沿上坐下，一言不发地歇息。老妈远视了，细小的东西，得拿远点，眯着眼看。小扣子，小绳头，都攒着，慢条斯理地装进素净的小布袋里。
都老了……我叉着腰站在屋中央，悲从中来。青春，终究敌不过时间。戏要散场，照片要褪色，时间的洪流……
怎么回事？我面对两本一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤抖地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。
我捧着书，跪进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子“咯噔”一下，那是回忆之门打开的声音。
“当年《排球女将》可真火啊！”老爸久别重逢似的摩挲着书脊。
“小鹿纯子算现在的‘女神’，当时叫‘大众情人’。”老妈笑着补充。
几十年前的青春火苗，竟把家里的气氛“焐暖和”了，我感叹它的魔力。
一发不可收拾。那堆旧书像个兔子洞，老爸老妈的青春，洪水一般从那洞口里涌出，堵都堵不住。
爸爸的《山乡巨变》《活动变人形》，妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕，书里夹着手绘的藏书票。
“找到了！”老爸捧一本巴掌大泛黄的“工作日志”，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、展翅欲飞的蝴蝶。
是一本手抄诗集，是青春的梦幻。
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻――找――光明！”他声音雄浑，我估计全楼道都听得见。 那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像演讲的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。
他们的皱纹被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陋室束缚不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们，门口邻居惊奇的目光束缚不了他们。
他们心中的火没有熄，他们从未被生活磨平。
如果时光不能倒流，那么这一幕只能证明青春万岁，青春不朽。
老爸大口大口喘着气，坐回床沿上，他的老式衬衫彻底汗湿。
他的眼中分明有泪。