地球遭到不明来源的外星人入侵,是科幻电影中常出现的桥段。在电影中,外星人长相怪异,科技发达,在地球上疯狂破坏,成为全人类的噩梦。然而真正令我们恐惧的不是长相怪异的外星人和各种外星黑科技,而是“未知”二字。正是因为未知,我们不知道外星人们到底是什么背景,有什么目的,又有哪些弱点。所以感到无力和恐惧。
在古代,受限于落后的交通和知识,古人对遥远地区一无所知。在古人的头脑中,令人恐惧的“外星人”可能并非来自外太空,而是遥远未知的某处。
中世纪的欧洲是一个倒退的时代,古希腊罗马时代的各种知识被蛮族们付之一炬,人们所能了解到的只有圣经。又因为采取了封建制,大量人口被封建领主禁锢在城堡周围的土地上,导致人口流动量锐减,古希腊罗马时代纵横四海的商业网络不复存在,人们所能获取到的外部信息也日益减少。欧洲大陆变的死气沉沉,极其闭塞。
1141年,耶律大石率领西辽大军在卡特万与塞尔柱帝国苏丹桑贾尔率领的十万穆斯林联军展开大战,耶律大石以寡击众,大败穆斯林联军。当时因阿拉伯帝国占领了基督教圣城耶路撒冷,在教皇的号召下,欧洲组织起了十字军东征与中东穆斯林展开长期对战。卡特万之战的消息传到欧洲时,欧洲人自以为耶律大石就是传说中的祭司王约翰,把这一伟大胜利归到了基督徒头上。
据《圣经》记载,耶稣出生之时,有几位来自东方的博士带着礼物,朝拜耶稣。后来演变为东方三博士。而祭司王约翰就是三博士的后人,一位正直宽厚的基督教国王,统治者一片富饶美丽的土地。然而耶律大石是深受儒家影响的辽国贵族,在金灭辽以后,耶律大石万里西征,在中亚重建辽国,史称西辽。跟基督教和传说中的祭司王约翰没一点关系。如果非要扯上关系,耶律大石打赢卡特万之战并没有给十字军东征带来多大好处,反而是辽国势力的西迁为百年后的欧洲带来了一场毁灭性灾难。
辽国国土广阔,西至中亚,东到大海。金灭辽以后,耶律大石在中亚开疆拓土,金国则南下攻宋。夹在西辽与金国之间的大漠和草原就成了无主之地,默默无闻的蒙古人趁势崛起,狂扫亚欧大陆的蒙古旋风已初露狰狞。
在金国初期,国力强盛,还能摁住蒙古人。但没过几年,曾经“满万不可敌”的女真勇士就腐化堕落了,在骁勇的蒙古军面前不堪一击。金国没办法,就筑金界壕防御蒙古骑兵,结束了对蒙古诸部松散统治。1206年春天,蒙古贵族们在斡难河(今鄂嫩河)源头召开大会,诸王和群臣推举铁木真蒙为首领,上尊号“成吉思汗”。在成吉思汗的统领下,蒙古人由一盘散沙凝聚为一支血火洪流,开始吞噬四方。
1218年,成吉思汗令哲别率领两万骑兵征讨西辽,西辽灭亡,第二年,因花拉子模劫杀蒙古使节和商队,成吉思汗亲率大军西征,此为蒙古第一次西征。此次西征,蒙古军血腥屠城,将花拉子模彻底抹去,只有工匠和妇孺得以幸免。灭掉花拉子模后,成吉思汗命令哲别、速不台率领3万骑兵向北越过高加索山脉,进入基辅罗斯的地盘。1223年,蒙古军进至迦勒迦河东岸,与基辅罗斯诸王公所率的10万联军展开激战。基辅罗斯联军虽人多势众,但诸王公之间各怀鬼胎,给了蒙古军各个击破的机会,罗斯人的血瞬间染红了南俄草原。迦勒迦河之战后,蒙古军如入无人之境,在基辅罗斯肆意烧杀抢掠,一直打到克里木半岛才收兵东归。
蒙古人的杀戮驱动着大批罗斯人逃往欧洲腹地,从这些惊魂未定的逃难者口中,欧洲人第一次听到了这样一个恐怖的存在。不同于纵横草原数百年的匈奴和突厥,异军突起的蒙古人让许多人摸不着头脑,在闭塞愚昧的欧洲更是如此。这些人是谁?他们为何而来?他们是否会打到自己家里?如何抵御这些野蛮强悍的敌人?欧洲人对这些一无所知,而蒙古人并没有让欧洲人在未知的恐惧中煎熬多久,很快就杀到了家门口。
1235年,窝阔台大汗发动第二次西征,命术赤长子拔都、察合台长子拜答儿、自己的长子贵由、拖雷长子蒙哥各统本王室军,万户以下各级那颜亦分遣长子从征,以拔都为统帅。因西征大军由长子组成,此次西征又称“长子西征”。此时哲别已经去世,由速不台担任先锋兼西征军副帅。此次西征,蒙古人不仅出动了15万大军,还带去了来自东方的黑科技——火炮。
1240年冬,第聂伯河封冻,蒙古大军趁机渡河,向基辅罗斯国都乞瓦城(今基辅)发起猛攻。在轰鸣的火炮声中,基辅罗斯走向灭亡。此后,拔都命3万蒙古军留守基辅罗斯,亲率12万大军兵分三路向欧洲腹地挺进。波兰很快陷落,蒙古马刀直逼德意志地区,整个欧洲笼罩在一片恐怖之中。
1241年,刚好是卡特万之战一百周年,西里西亚公爵亨利二世集结了一支三万人的军队准备抵御蒙古军。4月,双方在德波兰边境的里格尼志城遭遇,亨利二世依托重骑兵的优势率先发起攻击。当时欧洲骑兵身着厚重铁甲,冲击力较强,相较于身着轻便皮甲的蒙古轻骑兵有一定优势。但因铁甲厚重,战马很容易疲惫,很难持续进攻。蒙古人利用这一点,稍作抵抗即佯装败退,骑士们策马追击,但很快战马就疲惫了。而且骑士们追击过快,与后方的步兵脱离。蒙古军见时机成熟,杀了个回马枪,将欧洲骑士们斩落马下。失去骑兵后,欧洲步兵就成了蒙古马刀屠戮的对象,在恐慌和混乱中全军覆没,亨利二世也被蒙古军斩杀。
e/5c78c7048450a.png"/>
里格尼志之战后,蒙古人把亨利二世的头颅砍下来,刺在枪尖上,给周边各城的欧洲人看。欧洲人被吓破了胆,纷纷弃城西逃。但蒙古大军并没有一路向西追击,而是折道向南,奔向了匈牙利草原。在蒙古人眼里辽阔的草原才是他们的目标。
在匈牙利,国王贝拉四世率领的10万大军坚守国都布达佩斯。蒙古军久攻不克,速不台建议佯装撤军,引诱匈牙利军出战。贝拉四世见蒙古军退却,便出城追击。蒙古军退至赛约河后故技重施,佯装败退把匈牙利大军引入伏击圈。为瓦解匈牙利军斗志,蒙古军网开一面,留出了一条逃回布达佩斯的道路。蒙古人当然不会心慈手软,在路上还有一个伏击圈等着溃散的匈牙利军队。即使有幸运儿逃出伏击圈,也遭到了蒙古骑兵的无情追杀。在前往布达佩斯的道路上,遍布匈牙利人的尸体,鲜血如同河水一般流淌。
国王与士兵被蒙古人击败后,布达佩斯已无力防守,这时轮到牧师出场了。几个世纪之前,西罗马帝国灭亡,蛮族肆虐,正是基督教牧师们驯服了蛮族。匈牙利的牧师们也想追随前辈的脚步,把野蛮敌人驯化为基督的仆人。但时代变了,蛮族在于罗马帝国长期的交锋中已经相互了解,一些蛮族部落早就皈依了基督教。而蒙古人却如同从地底下冒出来一样,他们的语言没人听懂,他们信仰什么也没人了解,他们手中声如暴雷的火炮更是让欧洲人肝胆俱裂。当牧师们试图靠上帝抵御蒙古大军的时候,他们已经走在送死的路上。蒙古人不仅杀了牧师,还焚毁了教堂,欧洲人心目中至高无上的上帝也拿蒙古人没办法。
1242年,窝阔台汗的死讯传来,蒙古军回师东还,欧洲这才捡回一条命。蒙古大军走后,恐惧并未消散。牧师们翻遍《圣经》,给出了各种恐怖的说法。有人认为蒙古人是来自地狱的食人族,在一场战斗过后他们就开始吃死尸。也有人认为蒙古人是摩西时代失踪的犹太人部落。无论是现实中的蒙古人,还是想象中的食人族,欧洲人都不是对手,但他们可以向犹太人发泄。因为拒绝信仰基督,又有害死耶稣的罪名,犹太人在欧洲一直备受压迫。有什么天灾人祸,欧洲人都习惯向犹太人身上撒野,于是犹太人就成了蒙古人的替罪羊。
1252年,蒙哥汗派遣其弟旭烈兀发动第三次西征,这一次蒙古人奔向了中东穆斯林。1258年,蒙古军攻破阿拔斯帝国首都巴格达,末代哈里发穆斯台绥姆被蒙古人裹在地毯中用马踏死,阿拔斯王朝灭亡。之后,蒙古大军继续西进,一直打到埃及。因蒙哥汗死于钓鱼城下,旭烈兀才率军回师。此后蒙古再未发动大规模扩张,逐渐衰落。但蒙古西征依旧是欧洲人挥之不去的梦魇。1895年,德国皇帝威廉二世让画家克纳科弗斯绘制了一幅油画《黄祸》(正式的名称是“欧洲各民族,保卫你们的信仰和家园!”),作为国礼,赠给了俄国沙皇尼古拉二世。黄祸论由此迅速发酵并引发了大规模排华浪潮。此时的欧洲已变身为西方列强,对当年的蒙古西征也有了足够的了解,但对于来自东方的神秘力量依旧充满恐惧。