1.我家世代耕田。我爹就是五癞子,我是方阿根。我们镇上都姓方。
2.我有点儿笨,村里人都不太瞧得起我。我只有一个要好的朋友,但他比我还要傻。他算得上是村里最傻的,所以我们俩很要好。
3.他有个奇怪的名字,叫方什么永。我老爹说那是“文化人”的名字,“文化人”就是读书人。那名字是村里一个秀才起的,读不顺口。我一向称呼他“永子”。
4.对了,永子小时候是很聪明的,算得上全村最聪明的,可惜后来一点点变傻了。
5.永子五岁就会写诗了(五岁我还不记事呢)。听人说他第一次写诗的时候全乡的读书人都去看了,都称赞他写得好。他爹又吃惊,又高兴,在一旁脸红通通的。
6.没人教过永子写字,他第一次写字就写诗了。诗是读书人写的,我爹说写诗的读书人将来能做官。幸亏永子没去当官,不然现在村里就没有比我更傻的人了。
7.从那以后永子每天都写诗,每天他家都围满了人。每次他写诗,我们一帮小孩子就在门缝里远远地看着,偶尔看到他的正脸闪过一下,我们都很兴奋,我爹就指着他说:“喏,这个就是写诗的神童”。
8.后来永子他爸想出了个主意,拿永子的诗来换钱。
9.我不知道诗能换什么钱,几个墨字,又当不了粮食。可我爹说,他亲眼看见县上的张员外坐着轿子来到永子家,掏出白花花的银子来换永子的诗。我爹在屋子外头看得眼都直了:那银子一拿出来,永子家整屋都银光闪闪,银子的“钱气”把几个人都罩住了。我爹半辈子也没见过几回银子,他一回来,眼睛闪着光,咽了两口老酒,一抹嘴,脸上又是羡慕又是愤恨。他教训我,要我以后上书塾,也要像永子一样写诗,不求写得他那样好,一半好也足够养我们全家了。
10.永子的诗写得越来越好。他爸爸整天背着他上县城去写诗卖钱,很快家里就改了新瓦房,三进三间,使我们全村最气派的。
11.永子七岁那年,我九岁。我上了书塾,但功课是全书塾里最差的。上了一年学,我板子吃了不少,可一个字都没认全。于是我常常逃学,到溪滩上玩。
12.那时永子还在写诗,不过名气没有前两年那样大了。
13.有一天,我到溪滩上去玩,看到溪边蹲着个人影。走近一看,竟然是永子。我想他不写诗到这边来干什么。永子回过头看见我,一笑,竟然主动跟我打招呼,以前他都没正眼看过我一眼。
14.我小心翼翼地走过去,靠近他一点……