历史上因成为画中主角而被人广为记住的例子并不多见,五代时期,因一幅《夜宴图》而名留史册的韩熙载就是其中之一。这个在南唐朝廷官居副相却日夜纵情声色的人物,有着诸多令人不解的行为。
如他的姬妾与门下食客往来偷情,他知道了既不生气,也不阻止,反而笑说“不敢阻兴”。这在视女人为私产、绝不容他人染指的古代,十分罕见。另外他居官所得的俸银,也全部分给家中的数十名姬妾,他自己每天身穿破衣芒鞋,拉着独弦琴,装扮成盲人的样子,持饭钵到各姬妾的房中乞讨求食。有人推测,韩熙载的种种怪异行为,是因为南唐后主李煜生性多疑,不信任从北方过来的大臣,甚至还赐鸩毒让大臣自尽,所以韩熙载故意荒淫为乐,由此避祸。其实,唐代名相裴休晚年的时候,也曾身穿僧衣到歌姬院里乞食,以示遁世之心。韩熙载此举就是在效仿裴休,只不过他的真正目的,是以放荡的生活来逃避他不想承担的责任。
其实韩熙载刚投奔江南时,还是很有雄心壮志的,他曾自谓:“腰有剑而袖有捶,口有舌而手有笔。”对自己的才华颇为自负。只是他身历南唐三朝,先主李昪(biàn)和中主李璟都对他心存疑虑,加上他生性放纵不羁,不善于钻营逢迎,故一直难被重用。在此期间,韩熙载也曾多次根据时弊进言,提出建议,但都不被采纳,而且随后事态的发展又都证实了他前面的建议和见解的正确性。这些经历,都沉重打击了韩熙载的信心和政治抱负。
后主李煜即位以后,南唐的国势已是危在旦夕,而后主又是一个性格优柔寡断的文人,并无经天纬地的治国之才,南唐被强大的北宋攻破灭国,已呈不可逆转之势。这种不知灾难何时临头的恐惧,时刻萦绕在南唐君臣的心头。就是在这种背景下,后主想任用韩熙载为宰相,使南唐由衰复盛,重新振作。
然而韩熙载非常清楚,当前衰颓的局势,凭借一己之力已无法回天,故不愿意留下千古笑柄。所以他蓄养姬乐,广招宾客,从酒色中寻找安慰,同时也希望这种放荡的生活不见容于朝廷,避免被重用时无法拒绝。时人曰:“(韩熙)载家过纵姬侍,第侧建横窗,络以丝绳,为观觇之地。初惟市物,后或调戏赠与,所欲如意。时人目为‘自在窗’。”韩府被誉为享乐安闲的好地方。而后主命画工顾闳中到韩府绘制《夜宴图》,也是多少带有几分试探的意味在内。
古时的士大夫身历乱世,无法主宰自己的命运,性命与人格尊严难以两全的时候,往往会有出人意外的行为。晋代为求保身而长醉不醒的阮籍,与放荡避相的韩熙载都是其中的典型。