为什么中世纪欧洲的精英们对航海不感兴趣?从事这一行业的如麦哲伦、哥伦布、达·伽马等,领导的船员几乎都是刚出狱的人、潜在杀人犯和失业的小偷,其实这背后的原因只有一个,就是当个航海家实在是太苦了。
早期航海人员的死亡率高得可怕。1519年,麦哲伦开始了著名的环球航行,在离开塞维利亚时,船上有200名船员,等回到欧洲,整支队伍只剩下18个人。到了17世纪,西欧和印度的海上贸易已经非常频繁,但在往返阿姆斯特丹和巴达维亚的一次航行中,40%的死亡率也是非常正常的。绝大多数人都死于坏血病(缺少新鲜蔬菜摄入而导致的一种疾病),它会影响患者的牙床,加重人体血液中的毒素,直到他们耗尽所有精力。
当然,这些水手的勇气值得钦佩。他们面临着极大的困难,却完成了希望渺茫的任务。对于那些过惯了舒适生活的现代人来说,那些困难是无法想象的。他们的船常常漏水,索具也很笨重。从13世纪中期开始,他们得到了一种类似罗盘的东西(从中国经阿拉伯和十字军传到欧洲),但他们的地图很不精确。他们只能靠上帝的指示和自己的猜测来选择航线。
运气好的话,他们一两年或3年之后就能回到欧洲。运气不好的话,他们就只能埋尸在某个孤独的沙滩上。但他们是真正的先驱者,他们敢与命运进行赌博。对于他们来说,生命就是一场辉煌的探险。每当他们看到海岸线的模糊轮廓,或来到某片从未有过人迹的水域时,所有的痛苦、干渴、饥饿和病痛都会被忘得一干二净。