七百零八个字的《阿房宫赋》,杜牧将数字入诗,有十处写“一”,这些“一”字各有不同的意味。
首先,“五步一楼,十步一阁”“一日之内,一宫之间,而气候不齐”“一肌一容,尽态极妍”,这里的六处“一”,其共同点是两两并列。这种并列连用带来了夸饰的效果,写尽了统治者的奢靡之态。
“五步一楼,十步一阁”句,不仅仅是说五步十步之间就有一楼一阁,而是说到处都是楼、到处都有阁;“一日之内,一宫之间”句,不只是说一日与一宫,更是说阿房宫里时时、处处都是歌舞带来的热冷不一;“一肌一容”,则是说妃嫔们的肌肤、面容都娇媚极了。杜牧在描写楼阁、歌舞、娇容里都表达出自己强烈的感情态度,这就形成了夸饰,通过夸饰将统治者的奢靡之态揭露得淋漓尽致。
杜牧作《阿房宫赋》的背景是,唐敬宗即位后就大造宫室,穷奢极欲,因不满敬宗的行为,于是写赋讽刺。这六处“一”,表面上写的是秦王朝,实质上是对唐王室的讽刺。
其二,“一旦不能有,输来其间”和“楚人一炬,可怜焦土”中的两处“一”都运用了对比。
“一旦”意思是“有一天”,是指六国的收藏、经营、精英“有一天”都运送到阿房宫里了,而这些金玉珍宝是六国“几世几年,取掠其人”所积累起来的。这样,“一旦”与前句里的“几世几年”形成了对比。这是时间上的对比,时间上的巨大反差,突出了“输来其间”速度是如此之快。
“一炬”是“一把火”,而“一把火”就把“覆压三百余里”的阿房宫变成了一片焦土。这样,“一炬”就与“三百里”形成了对比。这是数量上的对比,数量上的反差,则突出了如此规模的阿房宫竟然这样容易毁掉。
将这两处对比放在一起来看不难发现,六国和秦王朝的统治者的结局都一样可悲。这其实是作者的一种精心构思。作品显脉是秦王朝的奢靡走向败亡,隐脉是六国的奢靡也走向败亡;两条脉络相互交织,从而更突出奢靡的可悲结局。
其三,“六王毕,四海一”和“一人之心,千万人之心也”两句里的“一”,其字面意思与实际意思是完全不同的。
“六王毕,四海一”的“一”的实际意思是什么呢?儒家思想中的“一”是指以仁政一统天下的“王道”,而非嗜杀人的“霸道”。但是,秦王朝“振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执敲扑而鞭笞天下,威振四海”,这如何能是儒家所倡导的“一”呢?这样,“四海一”中的“一”就形成了反讽:秦王朝表面上是“统一”了,但实质上是暴政,与真正“一天下”的仁政截然相反。正是用了反讽,这才有了下文的“蜀山兀,阿房出”一句。
“一人之心,千万人之心也”也是这样的反讽。这里的“一人”是泛指身居高位的君王,此句是在说明君王之心与千万人之心的关系。君王应与民同乐同忧。实际上秦王之心不是千万人之心,而是“独夫之心”,他不顾及“人亦念其家”,反而“取之尽锱铢,用之如泥沙”。
杜牧在《郡斋独酌》中说“平生五色线,愿补舜衣裳”,可见他是把辅佐君王成就尧舜事业作为己任的。杜牧诗存二百余首,大多反映社会面貌,诸如《泊秦淮》《早雁》等。可以说,杜牧的一生都在践行着儒家的仁爱思想。