1.高家是一个三代同堂的封建大家族,当家掌权的是高老太爷。高老太爷有四个儿子,长子辞官后,终日卧病在床。其它三房为了己身的利益,明争暗斗。身为长房长孙的觉新,在老太爷的作主下,被迫放弃和表妹梅芬的爱情,接受“父母之命,媒妁之言”的婚姻,用抓阄决定,娶了素不相识的瑞珏。在此同时,梅芬亦远嫁宜宾。
2.父亲过世,按祖上规矩,传长不传幼,觉新遂一肩挑起承继家业的重担,不料却招来各房的嫉妒,一些有形无形的箭齐射向他。为了维护高家的形象和家族的团结,觉新总是忍气吞声,委屈求全。这种息事宁人的态度,看在个性冲动的三弟觉慧眼里,很不以为然,生气大哥太过懦弱,觉新有口难言。
3.匆匆两年,有了儿子海臣的觉新,和妻子瑞珏从毫无感情基础的夫妻到体认出为人父母的`责任,彼此相互扶持,互敬互重。不料平静的日子却被梅芬的再度出现而打乱了。
4.原来梅芬当年是去冲喜的,不久丈夫就因病过世。钱姨妈见女儿日子过不下去,遂和对方解除婚约,一家人又搬回成都。昔日风风光光地离开,如今却灰头土脸地回来,好面子的钱姨妈,不跟亲戚来往,梅芬却意外和觉新重逢。
5.梅芬的不幸,使觉新自责甚深,禁不住思念的痛苦,瞒着瑞珏,前往探视。觉新愧对瑞珏,又放不下梅芬,内心煎熬不已,终于压抑不住地向两个弟弟倾吐。觉民和觉慧除了给予觉新安慰外,基于过去和梅表姐的情谊,主动替觉新守住这个秘密。
6.觉民和觉慧亦心有所属,但大哥觉新和梅表姐的例子,却让他们有所警惕。觉民和张姑妈的女儿琴,彼此互有好感,低调地交往着。觉慧和丫头鸣凤,从小一起长大,渐生情愫,背地里偷偷来往。然身份和阶级的差异,使鸣凤对未来很悲观。觉慧教鸣凤读书识字,经常给与打气,承诺有朝一日,等他有本事能够自立了,要把鸣凤娶进门。
7.觉慧的梦很快就破碎了。冯老爷看上鸣凤,老太爷为了还老朋友一个人情,答应让鸣凤给冯老爷做小。鸣凤伤心欲绝,想求助于觉慧,又怕拖累觉慧,几番挣扎,最终还是没有开口。就在被送出去的前一晚,投湖自尽,以身殉情。
8.鸣凤的死,让觉慧看透这个虚伪败坏的大家庭,他想离开,却在觉新的劝说下留了下来。然一波未平,一波又起。尚未走出鸣凤自杀身亡的阴影,梅芬的病逝,又接踵而来,高家兄弟的心情更加沉重了。尤其是觉新,痛苦自责不已,他知道欠梅芬的只有下辈子还了。
9.冯老爷想把侄孙女许给觉民,老太爷一口答应。觉民自知反抗无效,离家出走。这一来,激怒了老太爷,命觉新把人找回来,婚事如期举行。觉新求助觉慧,觉慧坚持不肯说出觉民的去处,还把觉新臭骂一顿。夹在祖父和手足之间,觉新里外不是人,备受煎熬。瑞珏心疼觉新,却爱莫能助。
10.五叔把五婶的首饰骗去当卖,在外面养起小公馆,还欠下一大笔债。东窗事发,老太爷气坏了,一病不起。自知不久于人世,终于松口,让觉慧把觉民找回来,婚事暂时不提。觉慧兴冲冲地把这个好消息告诉觉民。两兄弟赶回公馆时,老太爷正好咽下最后一口气。老太爷走了,所代表的专制威权也分崩离析。各房的矛盾浮上台面,争夺家产,无所不用其极,丑态百出。更借口替老太爷避开“血光之灾”,逼觉新把瑞珏送到城外待产。觉新力争无效,只好照办,没想到却硬生生地让瑞珏在难产中丧命。
11.封建的陋习夺去了觉新挚爱的两个女人,他终于清醒过来,不再扮演封建家庭的忠臣。他想逃离这一切,可他不能走,只有他留下来,觉慧才能顺利离开。只有他暗地里资助,觉慧才能无后顾之忧地继续学业。觉慧动容,担心觉新日后的处境。觉新不以为意,心想家里是需要一个叛徒,他做不了的事,就让觉慧去完成吧!
12.天蒙蒙亮,觉慧带着觉新的祝福,离开他曾经生活了十八年,让他又爱又恨的“家”。遥望码头上送行的大哥,依稀言犹在耳:“三弟,你一定要努力,帮大哥争一口气!”