那不是小毯子，那是同年的依恋
很多孩子有一条爱不释手的毯子，或是布偶、小汽车之类的小东西，不论去哪里都随身带着，就像阿文和他的小毯子形影不离，令大人匪夷所思。
心理学家会从“安全感”的观点来看阿文和小毯子的关系。孩子的世界到处有警告和限制，有困惑和疑虑，他们不停地成长，等于不停地在适应随成长而来的变化。所以，他们需要有稳定和连续性的感觉，来平衡变动所造成的不安。
从另一个角度而言，小毯子不仅是提供安全感的“东西”，也是阿文的“朋友”。从大人的科学观点看来毫无生命情感的毯子，对喜爱它的阿文而言，却是有情有义的主体，“我喜欢的东西，小毯子都喜欢。”；也是亲密忠实的同伴，跟着他高兴（游戏）、害怕（看牙），陪伴他度过每一个独处的时刻。对阿文而言，小毯子独一无二；在阿文的想象里，小毯子真的需要他。大人命令他放弃小毯子，就像逼迫他背弃一个朋友，切断一个相亲相爱的关系，大人的理由何在？
爸爸妈妈说，小毯子又破旧又脏。阿文不以为意，就像不在乎全世界都说他的好朋友是丑八怪。只因为大人看不顺眼，就要小孩丢弃所爱，似乎不大正当，隔壁的阿姨搬出堂皇的说法：“阿文长大了。”这是成长阶段理论帮助大人了解孩子之后的负效应，使许多大人紧张担忧，怕孩子没有按照理论做人：做了这个阶段不该做的，或者没做这个阶段该做的。例如：拿着小毯子，“像长不大的孩子”。
小毯子真的妨碍¬阿文的正常发展吗？我们仔细观察他的表情、语言、动作，他的伶俐机智和丰富敏锐的情绪，不正为他的健康正常，提供活生生的证据吗？况且，“长大”是内在生命人格的成长，不因外力强制而产生，不由外在形式包装而决定。强制没收阿文的小毯子，会使他“是”一个长大的人，或者，永远只是“像”长大的人？
不过，幸好这个故事有尊重孩子的作者，使它免于偏颇和俗套，他尊重孩子世界的真相——成长终究包括变动，在新和旧之间取舍，在取和舍之间挣扎，只盼挣扎之后是进步、成熟。这是孩子真真切切地面对的现实，也是必须练习的功课。“上学”使故事的冲突达到最高点，象征学习的必要性和代价，让阿文在这个无可奈何的处境下，放声大哭。成长的痛，需要表达，需要同情。流泪之后，一定要留下伤痕吗？作者提供了探索的方向。故事发展出的内在逻¼¬是：不能带小毯子，因为不方便；焦点在此转向如何使大家方便，停止了先前对小毯子和阿文的价值审判和压迫。当大人停止哄骗孩子（毛毯小精灵）、暗中操控（泡醋），而以照顾心灵需要的方式来商量，孩子才能相信，成长的伤痛，值得关心、了解和安慰，这是亲子课题。
孩子常从父母的表情、动作、接触方式和距离（而非语言）来判断父母对自己的关心和了解。阿文的爸爸妈妈是有趣的角色安排。他们总在背景里、不多话、听听别人的，做点什么，却不紧迫盯人，也没有强势的姿态。他们的肢体语言充分表现对阿文的关爱，与他非常亲近，但表情常是困惑、无奈的。从图»¬里，我们看到支持孩子的父母，有许多爱，许多疑虑，不张牙舞爪地把自己的担心变成孩子的压力，一次次陪孩子在尝试中历练。
这是好的图画书的特点，具象地诠释文字内涵¬，塑造丰富的感觉情境，又不限制读者的想象空间。封面上，隔壁阿姨拿着暗示窥探的望远镜，阿文抓着小毯子，背道而驰又互相偷看，点出主角和旨趣。在教泡醋的那一页，阿姨站上叠高的花盆（立足基础并不稳固），阿文趴在篱笆下，一高一低地凸显出两者的关系。最后，冲突解除了，两人才有第一次面对面的接触。这些丰富的图像信息，使简洁流畅的故事更生动活泼。亨克斯最擅长的是，灵活运用简单的线条，在相同的造型轮廓里，勾勒出传神的喜怒哀乐。尤其是阿文受惊的大眼睛，道尽孩子在失去所爱的威胁下的心情。这本成功的儿童图画书，不仅帮助我们知道、也看到许多关于儿童的真相。
凯文•亨克斯创作的图书虽然处理的都是平常生活的小小片段，但因为符合真实人性，生动描述孩子的成长历程，以及为人父母受到的挑战，因此很能得到共鸣。例如这本《阿文的小毯子》，就是借着阿文和小毯子的故事，自然地融入成长中孩子面临的调适问题、亲子关系的紧张和父母面对难题的智慧。
这个故事发生在拟人化的老鼠家庭，亨克斯用寥寥数笔勾画出每个角色不同的眼神、情绪，除了五官表情和肢体动作外，老鼠的尾巴也有表情达意的作用，比如第一个画面，隔壁的邻居阿姨把尾巴伸到围墙的这一边，暗示了她爱管闲事的个性，又如最后终于想出解决办法的那个画面，老鼠妈妈竖得笔直的尾巴点化了灵光乍现的刹那。
亨克斯以黑色的线条勾勒轮廓，再用鲜明的水彩上色，整本书的色彩饱满亮丽，阅读时给人温暖而轻快的感觉。他的图画¬除了描绘故事主要情节发展外，还加入了许多细节，首先，读者可以随着阿文看到房子的里里外外，我们发现阿文在家里有自己的玩耍空间，不论是院子的沙坑、用床单搭的帐棚，或是家里画画的角落，连浴室也是他的游乐场，还有他那舒适的房间和小床，由这些场景看出阿文在家里悠游自在。此外，墙上处处贴着阿文画的图画¬，显示爸爸妈妈对他的尊重和鼓励。有时，图画也具暗示作用，比如阿文听到爸妈不准他带毯子上学的那页，阿文用毯子蒙住脸，看不见表情，墙上却出现了一幅《呐喊》的图画，贴切地传达他的心情。
另外，住在隔壁的阿姨也是重要的角色，她在封面出现，斜眼望着阿文和他的小毯子，之后，正是她挑起了“毯子”事件。这位阿姨有一副望远镜，她不但喜欢窥探别人的生活，也喜欢站得高高的，摆出指导者的姿态，可惜她给阿文父母的建议实在不太高明。在有着老鼠喷泉的那个画面里，亨克斯借着四个角色所站的位置、姿态和表情，巧妙地呈现出彼此的关系。
这本书里的每个画面几乎都由细黑框框住，像是漫画书的做法。细黑框大小不等，框内一再出现阿文和小毯子形影不离的画面，排在一起的许多小框暗示着不同的时间、场景和心情，让读者可以单独欣赏，也可以连贯在一起品味。而上下排列的小框具有表示时间先后次序的作用，像是阿文上床睡觉的那页和妈妈用缝纫机做手帕的那页。除了框内偶然出现的对话外，框线把文图截然分开，让小读者在大人叙述故事的同时，可以清楚地在图»¬中找到对照的内容，专心地观赏图画。
所有的图画中只有两个画面没有框线；其中之一是妈妈做好手帕的那页，这时妈妈解决了问题，突破了原先的困境(也突破了框线的限制)；到了最后一页(这个画面和封面的图画¬形成有趣的对比)，框线也消失了，故事发展至此，阿文不仅用另一种方式保留住他的小毯子，也跨越了一个成长阶段，他和隔壁阿姨的对立关系终于暂时画下句点。看到这样的结局，读者是不是也像阿文一样，有如释重负的感觉？
李一慢，儿童阅读专家，新阅读研究所研究员。