《小雅·湛露》，可谓是一幅祥和雅致的“清秋夜宴图”

也许是喜欢植物之故，读书时也会格外留意出现各种植物的段落。很多时候，一种植物就像一个密码，深嵌在作家的生命当中。在俄国白银时代诗人茨维塔耶娃那里，有一种植物经常出现，它既是诗人漂泊生涯中故乡的象征，也是诗人自身命运的写照：“红艳的果穗，把花楸树点燃，树叶飘落，我诞生。”初读茨维塔耶娃诗歌时，我并未见过花楸树，总是在想象，这应该是一种繁茂热烈的植物吧？生长在寒冷的俄罗斯大地上，与诗人胸中澎湃的激情相互辉映。再后来，了解到花楸树是俄罗斯人民十分珍爱的植物，他们会说：“从出生到衰老，花楸树永远和我们在一起，与我们分忧解愁，与我们欢乐歌唱”；普希金也曾在《叶甫盖尼·奥涅金》中，把花楸树和祖国的意象联系起来，花楸树对他们而言，就是祖国和家园的象征。

很好奇这种在邻国颇具盛名的乔木到底长什么样子，想必在我们国家的土地上也有生长吧？翻查资料，楸树还是原产中国的树种呢，上溯至四季冰川前的地质年代，我国的华北及其他地区就有楸树分布，它是经历中国史前地质地貌结构变迁得以保存下来的、为数不多的古老活化石树种之一。真是有眼不识楸树啊，还要从别国的诗人那里先获得楸树的意象，而不是目睹它高达十余米、粗枝阔叶的健硕形象。春天开花的楸树，花序团簇，花冠成淡红色，跟俄罗斯和中国北方粗粝、冷峻而厚重的气质十分匹配。

再深究古代关于楸树的名字，《诗经》中称为“椅”；《左传》为“萩”。战国时期《孟子》谓之“贾”；到了西汉，《史记》才开始叫做楸。难怪在读到《诗经·小雅·湛露》中“其桐其椅，其实离离”时，我毫无知觉，竟没想到“椅”就是大名鼎鼎的楸树。想到两千多年前露水浓重的清秋时节，贵族士子们夜饮达旦，天朗气清，桐木楸树果实摇曳、树影扶疏。

“湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归”，《小雅·湛露》可谓是一幅祥和雅致的“清秋夜宴图”。描写的是贵族宴飨之事，既有不醉不归的尽兴之乐，又有君子美德的相互赞颂。高大的楸树和桐树，果实累累，露水深重而良木幽幽，自是一派丰盈、自足之美。楸树和桐树一样，是《诗经》中的佳木，也是现实生活中珍贵的木材，纹理通直、花纹美观、质地坚韧致密，常用于建筑和打制各种器物。如此坚韧之树，穿越时间而繁衍不息，它们不仅仅是诗歌中被咏唱的永恒象征，更是人们生活中自然的偎依。

在遥远的瑞典，诗人特朗斯特罗姆也这样写道：“北方的风暴，正是楸树的果子，成熟的季节，在黑暗中醒着，能听见橡树上空的星宿，在厩中跺脚。”这楸树的风暴，这冷寂的北方，也正是人类命途中的夜晚，有黑暗也有露水，还有，让人感到慰藉的树影和花冠。