“四月初一早上,阴雨绵绵,我骑马西行十五里,从马头上隐隐约约看到了天台山的影子。雨停了,又骑行十里,抵达松门岭,山路渐渐陡起来。我下马步行,边走边欣赏风景,山泉淙淙,山色蒙蒙,山道两旁红花绿草,异常丰茂,杜鹃的叫声从花丛中传出,令人忘记爬山的劳苦。十五里后,抵达一座山岭的最高处,那是一大块平地,随处可以见到绿油油的麦田。岭上还有一座小小的寺庙,此时已是中午,遂在寺庙用餐。餐后翻过山岭,沿平缓大道再行三十里,又见山岭,岭旁侧生矮松,枝干虬屈,枝叶苍秀,远远望去,仿佛盆景。再行三十里,山道更陡更窄,马匹与行李都难以通过,遂让仆人牵马挑担,跟随向导回寺庙休息,我独自一人登上高岭。泉水轰轰流泻,山风呼呼作响,身边没有一个游客,我感到了此前从未体验过的大寂寞和大幽静。傍晚时分,我来到另一座寺庙,在那里用餐和投宿。”
以上文字出自《徐霞客游记》开篇,是徐霞客青年时期第一次游天台山的经历。当然,他写的是古文,我翻译成了白话文。
我相信,所有的读者朋友都知道徐霞客这个人,都知道他是明朝最伟大的旅行家,也是中国历史上最伟大的旅行家。他不做官,不经商,不务农,不卖文,却对旅游情有独钟,花三十年时间游遍中国二十多个省,并写下一部多达六十万字的游记。如此奇人,实在是千古罕见,所以我们称徐霞客为“中国第一驴友”,还把《徐霞客游记》的开篇日期(西历5月19日)定为“中国旅游日”。
但是不知道大家想过没有,徐霞客的旅游费用从何而来呢?
我们可以翻翻他的游记。他每次出游时,经常骑马,经常带着仆人,经常携带药材和行李,经常要在乡间的饭馆用餐,要在城里的旅店投宿。前不巴村后不巴店时,则在山民家中打尖,在山中寺庙投宿。他偶尔会遇见出游的同道,会拜见地方的官员,此时他会赠送礼物。他又是孝子,每次出游回家,还要为老母亲带回一些纪念品。所有这些难道不需要花钱吗?徐霞客不工不农不仕不商,他从哪儿挣钱呢?难道他像现在的一些旅行作家一样,靠为媒体拍照片和写专栏来补贴生活吗?可是这根本不可能嘛!第一,明朝没有媒体,也没有相机;第二,徐霞客活着时从来没有靠发表文章挣过一文钱稿费,等到他的游记出版时,他已经去世了,所以他也不可能拿到版税。
以前我考证过孔子周游列国的经费来源,考证过李白漫游华夏的经费来源,今天我们不妨一起考证一下徐霞客的经费来源。
查民国时期丁文江先生《明徐霞客先生宏祖年谱》,徐霞客的祖上在宋朝和元朝曾任高官,到他高祖徐经那一代,已经积攒下惊人的家产。
徐经是徐霞客的爷爷的爷爷,没有做官,但中过举人,与明朝大才子唐伯虎曾经是好朋友。不过徐经后来进京考进士,偷买考题,东窗事发,不但自己坐了牢,还连累唐伯虎跟着丢掉进士资格。
徐经从牢里出来,将家产分给儿子,其中一个儿子得到“一万二千五百九十七亩”田地。这个儿子名叫徐洽,是徐霞客的曾祖父。
徐洽生下徐衍芳,徐衍芳生下徐仲勉,徐仲勉是徐霞客的父亲。徐仲勉勤俭持家,经营有方,将家产变得更加丰厚。徐霞客十八岁那年,徐仲勉在乡间别墅居住,遭到强盗打劫,伤重去世。徐霞客的母亲王氏将家产一分为二,一份给了徐霞客的哥哥,一份给了徐霞客。
我们不知道徐霞客继承了多少家产,但是从婚姻生活上来看,他绝对是一个阔佬——他娶过两个妻子,又纳了两房小妾,生下至少三个儿子和一个女儿。在那个时代,普通百姓娶一个老婆都很难,徐霞客却能娶四个,说明他是很有经济实力的。
徐霞客生在江南,明朝江南贫富差距的剧烈程度在中国历史上堪称巅峰,富者极富,贫者极贫,富者良田万顷,贫者只能从富者手中租种一点点土地,或者直接投身为奴,去富者家里当奴仆。徐霞客就是明朝江南的富者,他至少有几千亩土地常年出租给佃户耕种,佃户上缴的田租足以养活他的母亲、他的四个老婆和几个儿女。除此之外,还足够他游山玩水。
但徐霞客的后人就没有他那么幸运了。明朝末年,清军入关,大兵围攻徐霞客的老家江阴长达八十一天,徐家的仆人和佃户趁机“吃大户”,将徐府家产抢劫一空,杀死了徐霞客的侄子徐亮工,烧死了徐霞客的大儿子徐屺(参见《明季北略》及《廪彦范中公传》)。
那是公元1645年,距离徐霞客去世不到五年。