唐朝是我国历史上公认的最强王朝。如果再具体点,这一强盛期始于唐太宗李世民的贞观初年,终于唐玄宗李隆基在位后期的安史之乱,共计约130年(公元627——755)。
整体而言,这一时期的中原帝国不仅经济发达、社会安定、政治有序、武力强盛,最为难得的是:虽然战争频繁,但基本上都发生在国土之外。这在古代相当罕见,以至于安禄山反叛、挥师南下时,由于“海内久承平,百姓累世不识兵革”,河北州县一时间“望风瓦解”,让叛军势如破竹了好一阵子。但与承平日久的民间相反,这期间的唐朝皇室却没闲着:公元626——710年,唐帝国最蒸蒸日上的80余年中,长安皇宫内一共发生了4起军事政变。
第一起,几乎无人不知的玄武门之变。公元626年六月初三晚,在收买了玄武门守将常何后,李世民带着长孙无忌、尉迟敬德等秦王府嫡系干将潜入戒备森严的皇宫,并设下伏兵。第二天凌晨,太子李建成、齐王李元吉进宫上早朝的途中被李世民袭杀;随后,二人的首级被割下,由尉迟敬德带去玄武门示众,正奋勇攻门的2000余名东宫、齐王府将士随之崩盘,李世民如愿夺储成功。
第二起,公元704年底,女皇武则天病重,仅有男宠张易之、张昌宗在身前侍奉。担心张氏兄弟弄权、危及政权的正常过渡,忠于李唐王室的大臣们策划先下手为强。公元705年正月二十二日,宰相张柬之、崔玄暐联合敬晖、桓彦范、袁恕己、李多祚等人带着500禁军发动政变,他们占领玄武门、闯进皇宫,随后逼迫武则天退位、将李显提前扶上皇位,短暂的武周王朝结束、李唐帝国复立。由于这一年是武则天的神龙元年,所以也称“神龙政变”。
第三起发生于公元707年。唐中宗李显复位后,放任武三思与自己的皇后韦氏联手弄权;野心膨胀的韦后也如曾经的武则天那样对皇权产生了觊觎,她和武三思肆意羞辱太子李重俊(非韦氏亲生),甚至发展到要求唐中宗改立自己的女儿安乐公主为皇太女。
地位、性命受到严重威胁的李重俊铤而走险,于当年七月联合李多祚、李承况等人发动兵变。他们先行诛杀武三思父子,而后攻打皇宫、目标直指韦后母女;但韦皇后及时裹挟着李显登上玄武门城楼、调动兵力镇压;随后李显在城楼上当众给李重俊定性为“谋反”,太子一党随之倒戈,政变失败,李重俊在外逃途中被杀。
第四起政变的主角是李隆基。公元710年,韦皇后和安乐公主毒杀唐中宗,随后试图复制武则天的壮举,一直静观时变的临淄王李隆基联合姑姑太平公主等人先发制人。七月二十一日夜,李隆基与羽林军将士里应外合、占领玄武门,斩杀了韦后母女,拥立自己的父亲相王李旦为帝。
综上,我们可以发现一个规律:四次政变的焦点都在玄武门;并且,谁占据了玄武门,谁就能赢。这种现象看似巧合,实际上却是必然,原因跟“玄武”这两个字密切相关。
中国传统文化中有“四象”的说法,它们是左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武,或者东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。我们通常以“四大神兽”称呼它们,但实际上四象是远古星宿崇拜的产物,指的是神明、方位,演变为四方的守护之神。
其中的玄武,指的是由北方七宿——斗(木獬)、牛(金牛)、女(土蝠)、虚(日鼠)、危(月燕)、室(火猪)、壁(水俞)所组成的龟蛇缠绕之象,被视为北方之神。而唐长安城,前身是隋朝的大兴城,出自一代建筑奇才、将作大匠宇文恺的手笔。为体现统一天下、长治久安的愿望,城池在规划过程中被赋予了诸多中国传统文化元素,特别是依据天象星辰的位置,对都城中宫城、皇城与郭城众坊里进行整体布局,充分展现了天人合一、君权神授的思想。
因此,皇宫作为整个长安城的核心,其正北门被命名为玄武门。
从上图可以发现,玄武门是宫城乃至长安城的北方屏障。初唐时期,宫城是皇帝的主要活动地(后来改至新修的大明宫),东宫居住着帝国的储君,掖庭则是宫女的聚集地;这里是帝王最私人的核心地带,牵涉到王朝最高统治者的身家性命、家族繁衍传递,可谓帝国腹心中的腹心。
从地理上来看,玄武门所在的位置地处龙首原余坡,地势较高,足以俯视宫城,从军事角度来看,这里就是整个皇宫的战略制高点。史书记载,唐高宗时期,曾经夜发山洪,大水直冲玄武门;在此地宿卫的薛仁贵登上门楼、对着南边的宫城大呼报警,唐高宗李治闻讯而起,带着众人登上高处、侥幸躲过一劫。在玄武门城楼上呼喊竟能惊动整个宫城,可见其地势之险要。
因此,在整个唐朝,玄武门具备了独特的政治、军事地位。
当初唐高祖李渊基本统一天下后,将大部分府兵遣归,只留下三万心腹精锐担任宿卫。这支队伍父子相成,被称为“元从禁军”。平日里,他们在长安城北的渭水白渠旁耕种;一旦宫城征召,迅速云集而至,而玄武门就是他们连接宫城的必经之地。
因此,玄武门的守将就至关重要。玄武门事变爆发时,李建成之所以敢大大咧咧地进入皇宫,底气在于当时的守将常何是他的老部下。但所谓一山更比一山高,他万万没料到,常何早就被李世民收买。秦王府的800余兵马潜入玄武门后,成功掐断了内外消息传递,形成“关门打太子”之势;虽然太子党的2000多精兵随后闻讯前来救主,但面对高大坚固的玄武门,他们毫无办法。李世民得以顺利地杀兄弟、逼父皇,成功取得天下兵权,真可谓:控制了玄武门,就控制了大唐帝国。
从贞观年间起,玄武门外驻扎禁军主力逐渐成了惯例。《新唐书》称:“夫所谓天子禁军者,南、北衙兵也。南衙,诸卫兵是也;北衙者,禁军也。”北衙禁军,指的就是屯驻于宫城以北的皇帝私兵。武力是政权的兜底保证,而唐朝最大规模的成建制精兵就在玄武门外。这就意味着,玄武门是唐朝皇权的生命线所在。谁控制了玄武门,谁就有可能控制政权,由此导致这里成了政变者的必争之地。
比如神龙政变爆发时,由于策划隐秘、发动突然,张氏兄弟毫无准备,张柬之等人“帅左右羽林兵五百馀人至玄武门,斩关而入”,皇宫顺利落入鼓掌;而李重俊显然缺乏最基本的常识。出于激愤,他起事后首先在宫外诛杀武三思父子,其后才赶往玄武门,这就给了韦后等人充裕的准备时间,李显登上玄武门,居高临下,从容调动军队,李重俊功败垂成、落得惨死;至于李隆基那就太机智了,为了政变的这一天,他煞费苦心地长期经营与玄武门羽林军的关系,这就如同掌握了胜利的密码。
李家自己人屡屡为了权力手足相残,充分证明了“最是无情帝王家”的质朴道理。但话说回来,相对于西汉的七国之乱、西晋的八王之乱,唐朝虽然政变频繁,但对王朝而言,称得上伤害最小的权力更迭方式。